DEMODÉ

Bruno Marcos

Por sms, por teléfono y, al fin, en persona cenando en la mazmorra la P. me pide que le cuente lo de mi vecina. Yo no sé de qué me habla pero, al tanto insistir, le digo directamente:
-Pero, ¿ a qué te refieres con lo de mi vecina?
-A lo del blog... lo de las bragas...
-Pero si ya está contado. Es eso, una cosa normal, de chiquillos. ¿Es que acaso vosotras no habéis enseñado las bragas a alguien de pequeñas?
-Pues yo nunca.
-Yo en la vida.
-Yo menos.
Hoy le sonsaco a ella y, al final, confiesa que vivió una cosa parecida de niña, cuando, de vacaciones en el campo, asistió a las repetidas peticiones que dos amiguitas suyas hacían a un tal andresín, mientras este les tiraba cerezas desde lo alto de una rama, para que les mostrase su incipiente miembro viril. El suceso es infinitamente peor puesto que, en el contado por mí, la pulsión exhibicionista surgía de la niña y esto otro constituía un acoso descarado. El tal andresín que, por lo visto, se andaba por las ramas era requerido para funciones didacticobiológicas sin –seguro- demasiado acaramelamiento por parte de las féminas, a quienes, debajo -pasando de las cerezas- a buen seguro se les iba poniendo cara de sádicas niñas del exorcista.
Resulta que, aparentemente, sólo yo escarbo en la basura de la memoria y, por eso, voy teniendo una infancia arrabalera y defectuosa, más arrabalera que defectuosa porque el pasado en sí lo consideramos más un escombro que un error –aunque también-, un espacio del que nadie quiere rescatar nada.
Al fin, yo soy algo “demodé”, que fue lo que me espetó A. el otro día. Le fui a buscar a la otra punta de la ciudad para que me diera dos discos de jazz que -según él- me cambiarían la vida. Aparqué y me acerqué al bar en el que me había citado. Un escaparate enorme. Más o menos ochenta hombres demudados miraban hacia la pared opuesta. Al fondo, serio y demudado también, contra la pared, sobre un pequeño trono de sillas de terraza de plástico, apiladas hasta la próxima primavera, hallábase él, como el heredero extraño de esa grey que, en algún momento, idolatra como un ente propietario de todas las cosas auténticas y honestas y, en otro, aborrece como la masa depositaria de la barbarie más atávica. Le esbocé, en broma, el argumento de que yo era un espíritu demasiado refinado como para permanecer en ese antro. Luego, mientras en la calle otros primates, transmisores de esa liturgia de bajar, en la tarde del domingo, al bar a ver el partido, se metían en ese local ya repleto A. confiesa:
-No sé por qué consideré tan urgente que tuvieras ya estos discos. Creo que fue porque nunca conocí a nadie en esta ciudad que mostrara el menor interés por el jazz y cuando fui un día a tu casa y me pusiste un disco de jazz pensé: si esto le gusta a Bruno tiene que ser algo totalmente demodé.
Siguió hablando, pero yo ya no podía atenderle. ¿Qué ha pasado en mí –pensé- o qué ha pasado en los demás para que algo referente a mí, que objetivamente –sin vanidad- fui, durante algún tiempo, la persona más moderna de esta ciudad, sea automática e indefectiblemente considerado demodé?